面对琳琅满目的游戏会员选择，有时过多反而成了负担。近年来，我一直在考虑是否应该放弃微软、索尼和任天堂的游戏会员服务，这一念头在我心中盘旋已久，每次会员到期前我都提醒自己该做出决定，但最终还是忍不住续费，随后的一年里又陷入纠结之中。
我自认为在开通会员这件事上犯了“三宗罪”。首要便是盲目跟风，2020年XSX发布后，XGP会员热度飙升，我也趁机将会员延长至2025年，只为享受所谓的“优惠”。
索尼推出新会员制度以与微软竞争，我至少选择了二档起步，然而这些会员服务我却很少使用，这便引出了第二个问题：浪费。开通会员的一大初衷是为了联机游戏，但我在这方面的需求并不多。每次续费我都得为自己找理由：PS的二档会员是为了补票旧游戏；NS会员是为了保存《塞尔达传说》的存档；Xbox会员则是为了等待《丝之歌》的发布——尽管现在我怀疑会员时长是否能撑到游戏发售。
最近热门的《寂静岭2重制版》上线前，我对它的质量持悲观态度。一方面，制作商Bloober Team的成名作《层层恐惧》本质上是一款步行模拟器，与《寂静岭2》相去甚远；另一方面，我匆忙通关《灵媒》的经历让我对该制作商的好感大打折扣，尽管后来观看他人流程视频时，我发现《灵媒》还是有不少亮点，只是自己当时的心境已变，玩游戏的初衷也随之改变。
从我的使用习惯来看，开通会员毫无必要，但我却始终无法做到断舍离。这种“优柔寡断”给我带来了不少麻烦，每逢节假日回家或搬家时，带着主机太过笨重，但不拿又感觉浪费了会员时长。然而回到家后，我其实并没有多少心思玩游戏。
我甚至考虑过购买一台更轻便的Slim版本，这让我莫名有些感伤。即使续费了那么多年的会员，这些游戏也从来不真正属于我。每次看到心仪的游戏从会员库中移除，我都感觉损失了很多。想要彻底摆脱这种诡异的心态，可能还需要一些时间。
上个月，索尼宣布《最后生还者重制版》将加入二档会员库，我既欣喜又忧愁。欣喜的是省下了购买游戏的费用，忧愁的是我不得不卸载上个月还未动过的会员免费游戏，以腾出下载空间。
