在繁华的上海漕河泾，游戏行业的光鲜背后，隐藏着许多不为人知的故事。28岁的一筒，曾是牌桌上的常客，怀揣着进入游戏行业的梦想，却在两年前突然消失，直到今年才重新现身。
谈及消失的岁月，一筒轻描淡写地说：“我去漕河泾，给一款快死的游戏送终。”这句话背后，却隐藏着一段复杂的经历。
一筒通过朋友介绍，加入了一家位于漕河泾的中小型游戏公司，主营RPG游戏。他满心期待地以为自己将参与一款月流水过亿的爆款游戏，却没想到被分配到了运营一款寿命将尽的老游戏。这款游戏上线多年，曾有过辉煌，但在精品化游戏泛滥的今天，已经难以维持DAU。
一筒入职后发现，公司虽然声称重视自主权，但实则运营工作杂乱无章。他作为行业新人，缺乏经验，又因为对生活成本的误判，谈下了远低于预期的月薪。试用期八折加上扣除五险一金后，工资根本无法覆盖日常支出。
然而，生活上的窘迫并未让一筒对工作失去热情。他很快发现，运营这款游戏就像是一个解谜游戏，充满了未知和挑战。他负责的大区玩家数量稀少，流水惨淡，但他依然尽力去规划活动、调整资源投放，试图挽救这款游戏的命运。
一筒的工作充满了试错和摸索。由于公司人员流动频繁，他几乎一无所知地接手了整个大区的运营工作。他根据过往的策划案和营收表来揣测活动成绩，甚至不惜采取极端手段，如大幅打折促销，来挽救低迷的流水。
在这样的环境下，一筒逐渐麻木。他忘记了自己为什么要进入游戏行业，每天忙碌于填表和改BUG之间，看着项目一步步走向死亡。他和同期加入的二筒、三筒、四筒一起，像超市理货员一样熟练地操作着这款游戏，却无力改变它的命运。
有一天，一筒在饭后休息时间，和同事们一起下楼买烤肠。他们路过莉莉丝楼下，隔着展厅的玻璃门，看到了莉莉丝新产品的宣传片。那一刻，一筒突然感到自己与这个行业格格不入。他意识到，这样的产品和自己没有任何关系，自己只是在这个行业里找了个班上而已。
随着时间的推移，一筒逐渐感觉到这个项目的大限将至。活动周期延长，填表工作减少，合服和退服成为常态。公司的新项目即将上线，老项目的运营权也转给了发行方。一筒和同事们的工作结束了，他们被调往新项目，但三筒和四筒却选择了离开。
一筒也曾对新项目抱有希望，但当他看到新游戏的玩法和表格命名时，他意识到自己只是从一个坟墓跳到了另一个坟墓。他最终选择了辞职，回到了广州。二筒也离职了，决定回老家考公。这四位行业菜鸟，就这样为这款游戏送终，随后消失于人海。
一筒在麻将桌上讲述着自己的经历，语气平静而淡然。他说：“这个行业里有很多人跟我一模一样，待在一个莫名其妙的项目，干一些莫名其妙的活。什么顶尖大厂、新锐团队，那些追梦的地方，其实和更多游戏人没关系。大家只是找了个班上，为了稳定的生活而妥协。”
一筒的故事，是许多游戏行业从业者的缩影。他们怀揣着梦想进入这个行业，却发现现实与理想相差甚远。他们为了生活而妥协，在毫无新意的项目中消磨着时光。最终，这些游戏会被他们这样的人送进坟墓，没有一点声响。而他们的努力，也只会化作简历上的两行字。
