在周三这个看似平凡的日子里，《上古卷轴4：湮灭》重制版以一种近乎突袭的方式，悄然降临到了老滚粉丝们的面前。没有前期的任何宣传预告，没有盛大的发布会造势，甚至IGN的演示视频也是在发售当天早晨才匆忙上线。大多数玩家对这一项目的存在几乎一无所知，直到游戏正式发售的那一刻，才恍然大悟。
这款诞生于2006年的VGA年度游戏，在虚幻5引擎的精心雕琢下，焕发出了新的生机。尽管岁月流转，但它依然稳稳地占据着CRPG游戏的巅峰位置。SteamDB的数据显示，重制版发售仅仅两天，其在线峰值就达到了惊人的19万人，好评率也超过了80%。这一波热潮，仿佛让人们又回到了那个“老滚5”和《辐射4》风靡一时的年代，那时的陶德·霍华德还未成为众人眼中的谐星。
提到陶德·霍华德，这位游戏界的传奇人物总是能引发玩家们的热议。无论是“超级小陶”的戏谑，还是“it just works”的调侃，玩家们在嬉笑怒骂之间，更多地是对他的一种喜爱与包容。这种情感，在游戏中同样有所体现。那些宣传力度巨大的游戏，往往难以获得一个统一且公正的评价，好评与差评交织在一起，形成了那抹橙黄色的“褒贬不一”。
确实，没有哪一款游戏是完美无缺的。无论是B社的《辐射76》、《星空》，还是备受瞩目的《赛博朋克2077》和《黑神话：悟空》，它们都有着各自的优点与不足。然而，过度的宣传往往会刻意放大游戏的卖点，从而引来玩家对其短处的猛烈抨击。陶德那不加掩饰的吹嘘，更是常常让玩家们感到啼笑皆非。
但正是这些看似荒诞不经的言论，却成为了B社游戏的一种独特魅力。那些恶搞与反转并存的任务流程，充满故事的地图场景，以及时不时对现实世界进行讽刺的黑色幽默，都让人回味无穷。当陶德那张严肃冷峻的面孔说出那些令人捧腹的商业巨谎时，又何尝不是对游戏内容的一种另类诠释呢？
尽管《上古卷轴4：湮灭》重制版采用了UE5引擎进行渲染，但其底层依然沿用了祖传的Creation引擎。这也导致了一些原汁原味的BUG和问题依然存在。玩家们需要自行调整控制台代码来跳过冲突任务，优化问题依然严峻，文本翻译也略显粗糙。然而，这些并未影响老玩家们对游戏的热爱。他们依然能够熟练地运用炼金药水提升能力，享受着那些熟悉而又充满乐趣的游戏体验。
从《上古卷轴4》到《星空》，B社一直在努力让自己的游戏更加现代化。然而，他们的尝试往往像是在讽刺那些过于追求现代化的游戏。例如，在《辐射4》的发布会上，陶德展示了如何在十松庄基地安装发电机、路灯和电线，搭建围栏和农地，并最终用废料手搓出一座净水装置。这一幕，让人不禁回想起《辐射3》中玩家们为了寻找净水芯片而跑遍整个华盛顿特区的艰辛历程。
对于《上古卷轴4》重制版的再次发售，暴雪现任总裁麦克·伊巴拉在社交媒体上发表了差评。他认为复刻Remastered的形式无法与《艾尔登法环》这样的现代游戏杰作相提并论，并批评市场上充斥着太多炒冷饭的重制游戏。然而，这一观点却遭到了玩家们的猛烈抨击。一方面，暴雪近年来的表现与积极进取背道而驰；另一方面，玩家们并未将这款重制版抬到与《艾尔登法环》相同的高度。毕竟，“老滚”系列一直以来都是反权威的代名词。
在当今的游戏市场中，大体量游戏往往希望面向更多的受众以收回成本。然而，这也意味着他们将面临更多的差评和争议。过度宣传虽然能让游戏热度出圈，吸引非游戏群体的关注，但也可能引发反噬。相比之下，像《上古卷轴4：湮灭》重制版这样投入不大的作品，可以尝试着采取低调宣传的策略。当然，也有像宫崎英高这样的游戏制作人，他们的作品往往不需要过多宣传，就能吸引海量玩家和媒体的关注。
