春节期间，我外出旅游归来，拖着疲惫的身躯回到酒店，正准备好好休息时，却猛然想起当天还未登录游戏领取月卡奖励，瞬间从床上弹起，拿起手机迅速登录游戏。
这并不是我第一次因为月卡而“惊醒”，曾经也有多次因忘记登录而损失惨重。在工作日，我或许还能在忙碌中抽空登录游戏领取奖励，但一到休息日，我便容易放纵自己，忘记登录游戏，甚至为了在最后时刻领取月卡奖励而暗自庆幸。
然而，领取完月卡奖励后，我却发现自己已经毫无睡意。我开始思考，每天为了领取月卡奖励而登录游戏，与付费上班又有何异？我在节假日加班有加班费，而游戏在节假日也会增加签到奖励，这两者似乎并没有本质的区别。
我的朋友也有同样的感受。现在的游戏，签到活动、重复刷取词条、养成角色后还要升级武器，再加上没有扫荡功能的副本任务，让人感觉自己就像是在游戏里打工，只是为了换取微薄的抽卡道具。
我不禁好奇，都2025年了，为什么还有些游戏的月卡奖励需要玩家每天登录领取，而不是直接发送到邮箱呢？理想情况下，月卡奖励应该发送到邮箱，并且没有过期时间，但遗憾的是，很少有游戏能满足这个条件。只有一些已经上线多年的老游戏，如《阴阳师》，其月卡奖励是发送到邮箱的，但邮箱中的奖励也是有时限的。如果玩家连续三年购买同一月的月卡，第四年该月的月卡将免费，这算是对老玩家的回馈。
另外，《碧蓝航线》可能是唯一一款不仅将月卡福利发送到邮箱，还不设置过期时间的游戏。因此，不少《碧蓝航线》的玩家都是“屯屯党”，将累计的月卡资源集中用于抽取关键卡池，这无疑是一种明智的策略。
除此之外，还有一些游戏如《火影忍者》《第五人格》《映月城与电子姬》等，也将月卡奖励发送到邮箱。特别是《映月城与电子姬》，玩家甚至可以不用完成每日任务，就能一键领取奖励。不少女性向游戏也将月卡资源发送到邮箱，如《光与夜之恋》和《如鸢》等。
然而，这些将月卡奖励发送到邮箱的游戏已经越来越少了，新游戏更是寥寥无几。游戏厂商之所以不愿简化月卡奖励的领取方式，归根结底还是为了游戏留存。一位大厂策划透露，如果不设置登录门槛，玩家很容易流失。特别是对于内容服务型游戏，其活跃玩家基数通常不及竞技类游戏，因此需要通过运营手段加强玩家留存，月卡就是其中一种手段。
同时，他也提到将月卡奖励发送到邮箱的做法可能会给游戏商业化带来一些不可控因素。如果大量玩家将囤积的资源一次性消耗完，可能会打乱游戏的商业化节奏。因此，厂商常常在周年庆等节点前增加新卡池等付费点，以平衡游戏的商业化节奏。
月卡确实提升了游戏黏性，让玩家更愿意长时间停留在游戏中。然而，在当下系统越来越复杂、福利越来越吝啬的服务型游戏中，玩家往往感到自己像是在游戏里打工，被各种任务和奖励所束缚。这种强烈的打工感异化了玩家的游戏体验，让他们感到疲惫和不满。
因此，有些玩家选择不再购买月卡，以摆脱这种打卡上班的强制感。他们开始按照自己的喜好来抽取新卡，不再被旧卡的泛用环境所限制。虽然这样做可能会让他们失去一些抽卡资源，但他们却获得了更加自由和愉悦的游戏体验。
