在各大商场内，乙女游戏的身影无处不在，仿佛将现实世界变成了一个巨大的恋爱模拟空间。
那些拥有宽肩窄腰、五官精致到近乎完美的虚拟男友们，不仅在巨大的广告屏幕上频频亮相，还在快闪店、好利来、肯德基及奶茶店前的人形立牌上吸引着过往行人的目光。对于圈外人来说，这些面容相似的角色难以分辨，但对于“赛博女友”们而言，他们各具特色，令人如痴如醉。
据统计，2024年，《恋与深空》《未定事件簿》《时空中的绘旅人》《光与夜之恋》《恋与制作人》及《世界之外》等头部乙女游戏的总流水突破了百亿元大关。其中，《恋与深空》更是在一年内全球注册用户数超过5000万，屡次登上iOS畅销总榜榜首，力压众多热门应用。
乙女游戏，这座由代码构建的电子温室，为都市中的孤独灵魂提供了明码标价的情感慰藉。赛博爱情，作为一种新兴的游戏类型，正迅速成为游戏产业中最赚钱的类目之一。
在情人节这个特殊的日子里，周西西（化名）与她的二次元男友进行了一场别开生面的“破壁”约会。在上海的“恋与深空情人节见面会”现场，花海、人形立牌以及装扮成男主角的Coser们，共同营造了一个浪漫至极的氛围。周西西感慨道：“这感觉，跟结婚也没什么区别了。”
乙女游戏的线下活动如火如荼，线上也同样热闹非凡。节日期间，游戏会推出限定卡面和剧情，吸引玩家们争相抽卡。例如，《恋与深空》推出的“洗澡卡”就曾引发了一阵抽卡热潮。玩家米卡表示：“情人节是乙游中最重要的时间节点之一，各种限定卡池让人目不暇接。”
然而，想要抽中心仪的卡面或集齐卡面，往往需要付出不菲的代价。周西西虽然钟爱多个乙游角色，但运气不佳，花费数百元仍未能如愿。社交平台上，其他玩家的卡牌战果让她既羡慕又无奈，深知这一切都是金钱堆砌的结果。
除了抽卡解锁剧情外，玩家还需购买体力、月卡以及装扮男友等道具。在《恋与深空》中，一条浴巾售价96元，时装大多一两百元，配饰如眼镜、耳机等价格则在3元至30元不等。玩家还可以购买付费道具增加恋爱互动，如一个月的甜蜜语音聊天等。花费越多，恋爱体验自然越丰富。
在乙女游戏的世界里，玩家被根据氪金数量分为“零氪”“月卡”“重氪”等不同等级，彼此之间存在着微妙的鄙视链。有些氪金群组甚至明确要求充值五万元以上才能入群交流，群名直截了当地叫做“百万俱乐部”。即便自称零氪玩家，也难免会在剧情的诱惑下零星氪金。
许多玩家在社交平台上分享自己的氪金经历。有人本想坚持不氪金，却在剧情的吸引和他人浪漫体验的刺激下，最终为爱付费。“等我反应过来一看，已经花了两千多元了。”米卡无奈地说道。
围绕乙女玩家的情感体验，一条完整的商业链条正在悄然形成。乙女游戏的官方周边产品如徽章、挂画、挂件等成为了二次元恋爱的纪念品，每次发售都引发抢购热潮。去年双11期间，《恋与深空》周边的首日成交额便超过了两亿元。
乙女游戏与各大品牌的联名活动也层出不穷，掀起一阵阵消费热潮。《光与夜之恋》与喜茶的联名活动微博话题阅读量超过2亿；与好利来联名的蛋糕和半熟芝士上线即售罄；《恋与深空》与肯德基的联名套餐预约当日便被抢光，二手平台上周边产品的价格甚至被炒到了原价的六倍。这样的阵仗，几乎可以与热门电视剧的联名盛况相媲美。
为了让玩家在消费时感受到“跨次元之恋”的祝福和守护，许多品牌还会在联名时专门培训接待规范。店员们会称呼玩家为“夫人”，用温馨的话语和贴心的服务为她们提供情绪价值。
近年来，Cos委托逐渐流行起来，Coser们被称为“造梦师”。玩家们付费请Coser装扮成乙女游戏中的角色，进行一场突破二次元的现实约会。每小时的费用从30元到100元不等，知名Coser的日薪更是高达数千元。
乙女玩家们在屏幕外花费的每一分钱，都在为她们的“赛博爱情”添砖加瓦。这股浪潮的背后，是女性游戏玩家的集体登场和女性向游戏市场的迅速扩张。
最早的乙女游戏可以追溯到日本，如KONAMI的《心跳回忆：女生版》。2015年，B站引入了日本乙女游戏《梦王国与沉睡的100王子》。而国产自制乙女游戏的先驱，则是2017年由叠纸游戏推出的《恋与制作人》。这款游戏上线仅一个月便下载量突破700万人次，累计流水超过2亿元。
随着时间的推移，《未定事件簿》《时空中的绘旅人》《光与夜之恋》等作品相继问世，与《恋与制作人》一道被并称为“四大国乙”。2024年，叠纸的新作《恋与深空》和网易的《世界之外》爆火，乙女游戏这一曾经被视为小众的赛道，如今已成为了金光闪闪的新金矿。
据伽马数据发布的报告，女性向游戏市场规模同比增长超过124%，远超其他游戏品类。2024年，国内主流乙女游戏数量达到了36个，其中六款头部游戏的流水份额占比高达80%。2025年，还有17个乙女游戏已经或即将上线。除了知名乙女游戏公司外，不少中腰部游戏公司也纷纷加入战局。
乙女游戏的火爆离不开产品形态的创新。《恋与深空》首次采用3D技术，并将战斗模式融入剧情中；《世界之外》则运用了AI技术。这些创新吸引了更多玩家的关注，也让乙女游戏的市场前景更加广阔。
更深层次的原因在于女性游戏玩家的崛起。随着女性游戏玩家数量的不断增长和女性消费能力的提升，以“以我为主”的二次元恋人与健康、积极、被尊重的恋爱体验成为了她们愿意为之买单的情绪消费产品。在乙女游戏的世界里，哪怕过程是虚拟的，但体验却是真实的。毕竟，无论是像素还是尘躯，人类寻求的，始终是同一种情感的寄托和慰藉。
