在2024年末，一款七年前的橙光游戏《女寝皆是修罗场》突然在短视频平台抖音上走红。这款游戏由作者“十月妖刀”创作，玩家在游戏中扮演新生“路小染”，在复杂的六人寝室关系中展开大学生活。游戏情节中充满了女孩们之间的矛盾与碰撞，以及来自青梅竹马、学长、教授等形形色色的异性的纠葛。
其实，《女寝》早在2018年就已完结，但直到2022年初，B站up主“桃黑黑”发布了该游戏的实况视频，才使得这款游戏重新进入大众视野。桃黑黑的幽默直播风格与游戏中女寝撕逼、男主争宠的抓马情节相得益彰，吸引了大量观众。到了2024年末，这些实况视频以切片的形式在抖音上翻红，收获了极高的点赞量。
随着《女寝》的翻红，观众对续作《天朝相亲图鉴》（以下简称《相亲》）的呼声也越来越高。2025年初，桃黑黑响应观众热情，开始直播《相亲》。在这款游戏中，桃黑黑根据自己的外号“坠子”给女主起名“坠大妮”，与各种奇葩男人周旋，为她的生活和事业上的成功开心。
与《女寝》相比，《相亲》是一款养成类游戏，游戏流程设定为长达五年的职场生活。玩家需要平衡工作、感情、亲情维系与兴趣培养，这也是游戏主要探讨的话题。桃黑黑的《相亲》实况合集获得了超过1400万的浏览量，两部作品在橙光平台的月人气榜、月鲜花榜上均名列前茅。
虽然橙光游戏受限于简单的场景贴图、人物立绘以及单调的玩法，但《相亲》的成功却源于其现实意义。游戏以“相亲”为主要玩法，玩家在游戏中会遇到不同等级的男主角，这些男主角的性格、社会地位等因素都与玩家的选择息息相关。游戏的核心理念是“你是什么人，就会遇到什么人”。
在游戏中，玩家所生成的女主性格会决定适配的男主类型。一星男主王大明对女主没有数值要求，二星男主蓝阅则是一个享乐主义的社交游戏迷，而三星男主林星野则是一个因贫穷饱受欺凌，后进入演绎圈的复杂角色。这些角色和他们的结局引发了玩家的广泛讨论，不同的玩家站在不同的立场，对游戏的情节和人物有着不同的理解。
桃黑黑的直播是游戏翻红的重要因素。他不过分依赖攻略，也不纠结于数值，而是通过真实的情感流露和不断的修正选择，加深与游戏中人物的情感连接。直播中的各种机缘巧合也为游戏增添了意想不到的节目效果，如“已经买过的猫”这一情节，就被网友解读为二人注定无法圆满的感情象征。
《相亲》不仅满足了青年人对精彩人生的渴望，更重要的是，它通过真实的机制设计和主播真情实感的游玩与解读，挖掘出了更多的现实意味。在当代青年人所处的时代困境中，个人生命的可能性被压缩，个人无力挣扎。《相亲》通过抓马的恋爱剧情和人际关系，展现了当代青年女性平衡感情与事业的困境，使游戏更显示出现实主义寓言的一面。
无论是《女寝》还是《相亲》，这些游戏都通过玩家的不同选择达成不同结局。这些结局名称简短而富有象征意味，引发了玩家对人生结局的思考和探索。在现实生活中，人们同样在探索不同结局的可能性，而《相亲》这款游戏所呈现的好结局，或许就是“命运的空响指”——在巨大的悲剧并未变成现实的落空中，无事发生就是最好的消息。
