在麻将桌旁，我偶遇了一筒，一位对游戏行业满怀憧憬的年轻人。如今，28岁的他，眼神中却少了些当初的光芒。
几年前，一筒怀揣梦想，踏上了前往上海的旅程，目标直指漕河泾——他心中的游戏业圣地。通过朋友的介绍，他顺利进入了一家虽名气不大，但据说曾打造出月流水过亿爆款的游戏公司，担任运营一职。
然而，现实却给他上了一课。一筒很快发现，自己不过是这家公司维持老游戏生命的“耗材”。他负责的是一款已上线多年的RPG游戏，面对精品化游戏的冲击，这款游戏只能依靠出海和反复发行来榨取剩余价值。
“我就像个D级人员，负责把奇怪的游戏送进坟墓。”一筒无奈地说道。
初入职场的一筒，由于对上海生活成本的误判和行业经验的缺乏，只为自己争取到了1万元的月薪，试用期八折后，到手工资甚至难以覆盖日常开销。尽管如此，他仍安慰自己，只要熬过初期，跳槽后一切都会好起来。
工作本身也远非一筒想象的那般充满激情。他接手的是一个玩家数量稀少、流水低迷的大区，面对复杂的运营工作和层出不穷的问题，他感到前所未有的迷茫。更令他困惑的是，整个公司似乎都沉浸在一种得过且过的氛围中，人员流动频繁，项目管理混乱。
一筒和同期加入的三名新人运营——二筒、三筒、四筒，一起肩负起了“抬棺材”的重任。他们的工作更像是填表、改BUG和应付差事，而非创造和创新。面对每月必须达成的营收指标，一筒甚至不得不采取极端手段，如推出高额礼包以刺激消费，尽管他知道这并非长久之计。
随着时间的推移，一筒逐渐麻木，他忘记了自己为何加入这个行业。他和同事们只能在忙碌的工作间隙，下楼买根烤肠，绕着漕河泾溜达，偶尔羡慕地看着莉莉丝等公司的新产品宣传片，心中却毫无波澜。
直到有一天，一筒被《崩坏：星穹铁道》的共享单车广告触动，他开始反思自己的生活和选择。他下载并体验了这款游戏，感受到了与自己所负责项目截然不同的活力和创新。
不久后，一筒负责的大区发行合同到期，他本以为自己会被裁员，却被调去管理其他大区。随着老项目逐渐走向终点，运营权转给了发行方，一筒和同事们也面临着新的选择。最终，一筒选择了辞职，回到了广州。二筒则决定回老家考公，三筒和四筒也各自踏上了新的旅程。
一筒在麻将桌上向我讲述了他的经历。他说，自己除了热情一无所有，没有漂亮的学历和项目经验，或许在很多人看来，他根本不适合这个行业。但他发现，这个行业里有很多人跟他一样，被困在莫名其妙的项目中，做着毫无新意的工作。
“大家只是找了个班上。”一筒感慨道，“或许我们也曾有过游戏理想，但在这个竞争激烈的行业里，轮到我们去实现的机会太少。我们只能选择那些稳定但毫无创新的产品，偶尔在安全范围内释放一下创作欲。”
一筒的故事，或许正是许多游戏行业从业者的缩影。在这个充满机遇与挑战的行业中，有人追逐梦想，有人被迫妥协，但最终，大多数人都只能默默地为那些被时代淘汰的游戏画上句号。
